古往今来，数千年历史长河中，战争与和平是两个经久不变、相伴相生的永恒主角。然而回顾几千年的战争史，留在人们印象中的，只有那些纵横疆场、冲锋陷阵的谋臣勇将让人们津津乐道，而每一场战争的真正主角，那些默默无闻的普通士兵们，却几乎无一人在史上留下姓名。他们用热血和生命铸就了一场场辉煌胜利，然而在等级森严的封建时代，他们的价值却一直被漠视。

然而也有例外，唐朝唐玄宗在位期间，有一位武将王忠嗣，却勇敢地对“一将功成万骨枯”的定律提出挑战。王忠嗣权势最盛时，担任河东、朔方、陇右、河西四镇节度使，唐朝三分之一的武装掌握在他手里。但他主张“持重安边”，在确保唐朝边疆安全的前提下，不愿轻易开启战端。当时唐朝与吐蕃连年征战，边境小城石堡城被吐蕃占据。石堡城地势险要，三面悬崖，仅仅一条小路可登顶，吐蕃只需数百士兵防守，就能达到一夫当关万夫莫开的效果。石堡城对于唐朝的象征意义远大于战略意义，“得之未制于敌，不得之未害于国”。好大喜功的唐玄宗却不顾实际情况，下令王忠嗣强攻石堡城。

然而一向忠心不二的王忠嗣却拒绝了皇帝的命令，他向唐玄宗坦然相告，石堡城地势极为险峻，如果不惜代价强攻，“必死者数万，然后事可图也。臣恐所得不如所失。”唐军不死个几万人，是拿不下来的，是个大大的赔本买卖。应该待机而动，智取为上。他明确表态：“忠嗣岂以数万人之命易一官哉！”不愿用普通士兵的无谓牺牲来铺就自己的功名富贵之路。王忠嗣的倔强激怒了唐玄宗，结果他的大好前程就此终结，丢官罢职，离奇暴毙。

王忠嗣死后，唐玄宗钻进牛角尖不能自拔，非把石堡城拿下来不可。另一位威震一时的唐朝名将隆重登场，此人就是大名鼎鼎的哥舒翰。那首尽人皆知的唐诗：“北斗七星高，哥舒夜带刀”里的主角，说的就是他。哥舒翰原先是王忠嗣的部下，以骁勇善战闻名。王忠嗣被撤职后，哥舒翰被任命为陇右节度使，主持对吐蕃作战。面对唐玄宗强攻石堡城的要求，新官上任的哥舒翰慷慨领命，决心要干出个样儿来给皇帝看看。

《资治通鉴》记载，天宝八年，哥舒翰征调各路大军数万人，浩浩荡荡直扑石堡城。当年六月十八日，攻城作战正式开始。双方的兵力对比极为悬殊，唐朝方面合计六万三千多人，吐蕃方面仅仅“以数百人守之”。看似一场老虎吃鸡般毫无悬念的战斗，结果却成了唐朝将士的炼狱。

石堡城地形极为险要，《洮州厅志》记载，石堡城依山而筑，“半在山上，下临洮水，三面险绝，石壁峭立，惟西南一径可通”。吐蕃守军早已做好充分准备，储存了足够的粮秣、饮水、武器辎重。战斗开始后，唐朝大军虽然人数众多，但因地形所限施展不开，只能每次派出几百人的小分队强行仰攻。吐蕃士兵占尽地利之便，躲在石墙之后，箭如雨下，滚木礌石铺天盖地而下，唐军只有挨打的份儿，伤亡惨重却没有丝毫进展。

哥舒翰恼羞成怒，下了死命令，限定时间之内攻不下石堡城，所有一线主攻武将全部砍头。最终在唐军不惜代价的强攻下，石堡城中守军粮尽援绝，连山上的石头都被用完，唐军才最终攻克石堡城。然而与其说这是一场胜利，还不如说是一场彻头彻尾的惨败，因为结局完全被王忠嗣料中，《资治通鉴》记载，“唐士卒死者数万”，《旧唐书》记载，“伐石堡城，拔之，死者大半”。《新唐书》记载，“翰引兵攻石堡，拔之，死亡略尽”。从这些记载分析，六万唐军战死至少四万以上，甚至更多。在一次战斗中损失四万人以上，取得的战果仅仅是一座无足轻重的小城，俘虏吐蕃将士“铁刃悉诺罗等四百人”，无论如何都称得上一场惨败。

然而，哥舒翰却得意洋洋，因为别管怎么说，皇帝的圣旨被他如期完成，虽然代价惨重，但实现了攻占石堡城的目标，对他和唐玄宗而言，这仍然是一场大捷，可喜可贺。按照中原王朝惯例，每逢取得大战胜利，武将们都会来个勒石为铭，要么刻一块石碑，让自己的赫赫武功名传后世。

哥舒翰命人雕制了一块石碑，竖立在石堡城边，就是文物史上有名的“石堡战楼颂碑”。这块石碑很有特点，与内地常见石碑迥然有异。普通石碑都是扁扁的长方体，有正反两面可以镌刻碑文，这块石碑却是极为罕见的类似圆柱体的八棱柱形，体型纤巧，有八个面，每面都镌刻五行碑文，每行有三十六个字，详尽描述了唐军攻克石堡城的“辉煌战果”。

随着岁月流转千年，往日的军事要塞已被废弃，“石堡战楼颂碑”也渐渐被人遗忘，不知何时在风雨中倾倒埋没，不为人知。清朝光绪二十三年，当地农民周兆南偶然在自家土地中刨出了这块唐朝八棱碑。《甘肃唐代涉藏金石目录提要》记载，老乡们无从知晓这块石碑的来历与价值，只对它似圆非圆的形状发生了兴趣，加之这块碑长度重量都不算大，经过改造，把它变身一件农具，成了农村打麦场常用的碌碡，又叫石磙子、石碾子。宣统元年，美国传教士劳塞尔途经此地，偶然发现了碾场上的这件碌碡，奇特的形状和密密麻麻的碑文引起了他的注意，此人是个中国通，辨识碑文后知道这原来是唐朝的记功碑，其价值不可估量。于是他立即找到碌碡的主人，讨价还价后重金收购，运回美国，至今陈列在芝加哥菲尔德自然历史博物馆，被当成镇馆之宝之一。《石堡城辨遗》记载，该博物馆对这块八棱碑极为珍视，当年考古学家们还能以一次一千美元的代价拓印石碑，后来出多少钱也不准碰了。如此珍贵的文物却流失海外，令人痛心。